Voy a comenzar con un poema de León Felipe, poeta de la Generación '27:
Escuela
He dormido muchas noches, años, en el África Central,
allá en el golfo de Guinea, en la desembocadura del Muni,
acordando el latido de mi sangre
con el golpe seco, monótono y tenaz
del tambor prehistórico africano
de tribus indomables . . .
He visto a un negro desnudo
recibir cien azotes con correas de plomo
por haber robado un viejo sombrero de copa
en la factoría del Holandés.
Este
poema de un poeta no bastante conocido de la Generación '27 contiene todos los
ingredientes; la aventura, historia y literatura, de mi charla de hoy en La
Tertulia:
La aventura en un país remoto 'en el África Central, allá en el golfo de Guinea y la desembocadura del Muni' que te hace latir e incluso helar la sangre. Eso ya sabían los primeros colonizadores y viajantes, descritos como 'turistas en busca de emociones fuertes'. Creo que yo era una turista así, aunque cuando salí a Guinea Ecuatorial todavía no me di cuenta de 'las emociones y experiencias fuertes' que iba a vivir...
La literatura a la que pertenece el
poema, en este caso escrito desde el punto de vista de los españoles. León
Felipe permaneció dos años en Guinea Ecuatorial, de 1920 hasta 1922, donde
trabajaba como encargado colonial en la asistencia sanitaria. Y había algunos
escritores españoles más que escribieron sobre Guinea, como por ej. Miguel de
Unamuno, que escribió en 1920 una introducción para el libro 'En el país de los
bubis' de José Más, hombre de negocios que vivía desde su juventud en la isla
Farnando Poo, hoy en día Bioko. Unamuno nos da una buena impresión del pensar
de aquel entonces, que pone lo salvaje frente a la civilización a través de los
libros:
"Hay en este libro,
lleno de interés como todos aquellos en que un espíritu de veras poético nos cuenta
casos y cosas de países de salvajes, un largo pasaje sobre la primera caja de libros
que llegó para la venta a Fernando Poo, pasaje que más de una vez tendremos que
recordar. Los anteriores colonos de la isla tropical africana no tenían libros; 'nos
aburre la lectura' le decían a José Más; pero éste, a quien fue la lectura la
que le lanzó a los doce años a su vida aventurera, deseaba libros para alimentar su
fuente de acción, porque él vivía y los otros se dejaban vivir; él era un emigrado,
los otros emigrantes. Escribió a su casa pidiendo libros y le enviaron unas cuantas
novelas."
Todo eso desde el enfoque
de los españoles, y surge la pregunta que también existía una literatura
producida por los Guineoecatorianos (o Guineanos) y originales habitantes del
país. De eso les voy a hablar, pero quisiera comenzar con mi propia aventura en
el país que ha sido mi primera experiencia en África, mezclado con un poco de
historia.
Guinea Ecuatorial es un
pequeño país (tiene un poco más que un millón y medio de habitantes) en el
oeste de África entre Camerún y Gabón. Consiste en algunas islas como Corisco,
Annobón y Bioko (antigua Fernando Poo) donde se encuentra la capital Malabo
(antes llamada Santa Isabel). La segunda más grande ciudad es Bata en Río Muni
o Mbini.
Es el único país de África que
tiene al español como idioma oficial en su constitución (porque fue una colonia
española), pero también existen idiomas locales de los tribus como el fang, bubi, benga, ndówe, y el
pidgïn english que es una mezcla del inglés con el español, que tiene su origen
en los braceros nigerianos que vinieron antes para trabajar en el cacao.
La aventura
Mi propia aventura la he
escrito en un tipo de cuento bajo el título 'Burocracia y mucho bling-bling'
que comienza así:
"Una ducha en Guinea Ecuatorial quiere
decir echarse baldes de agua en la cabeza. Pero no te puedes echar todo el
balde de una vez porque se pierde el agua, por eso siempre se ve flotando en el
cubo grande otro más pequeño, para que puedas dosificar las cantidades.
El agua
aquí no es algo natural, es una tarea diaria. Y hay muchas cosas más que no son
naturales. La electricidad, por ejemplo. Cada vez que llegamos a la casa [la
casa de Juan Tomás Ávila Laurel a quien visitaba varias veces] hay una cierta
tensión. ¿Habrá luz? No, otra vez no hay luz. Pero incluso cuando hay luz,
sabemos que puede irse en cualquier momento. Su casa se encuentra al borde de
la capital, Malabo (en la isla de Bioko). Hay fango y desorden en el camino a
su casa. Lo mismo que en toda la ciudad en donde no parece haber medidas
públicas. Nunca llegas con los pies secos, ni limpios, pero contento porque no
te caíste en uno de los tantos huecos
profundos que tiene el pavimento."
Ya dice mucho de las circunstancias bajo las
que la mayoría de sus habitantes vive. Pero el país tiene más caras. También
conoce una riqueza enorme que se nota en algunos edificios oficiales. Son
edificios en Malabo y Bata que yo en mi relato llamaba edificios de
'bling-bling':
En muchos países hay grandes diferencias
entre pobres y ricos, pero en Guinea esas diferencias son extremos. La causa la
encontramos entre otros en el petroleo:
El presidente, Teodoro Obiang Nguema Biyogo (que es fang),
un militar formado en los valores franquistas de la Academia Militar de
Zaragoza, llegó al poder el 3 de agosto 1979 gracias a un golpe militar, el
llamado 'golpe de la libertad'. Puso fin al terrible régimen de su tío
Francisco Macias Ngeuma Biyogo, el primer presidente de Guinea desde la independencia
de España en 1968. Macías fue asesinado después por Obiang, su propio sobrino,
que inició una nueva dictadura en la que se enriquezó cada vez más como había
hecho su tío; y aún más, cuando en 1996 la multinacional estadounidense Mobil comenzó la
extracción de petróleo en el territorio ecuatoguineano, lo que llevó a un
aumento considerable de ingresos para el país. Guinea Ecuatorial hoy en día es
el tercer productor de crudo del África subsahariana tras Angola y Nigeria
(con una extracción estimada de 300.000 barriles de petróleo diarios) y es el
país con mayor renta per cápita de África.
Sin embargo, la riqueza no está sirviendo para mejorar las condiciones económicas
de la población, sino ha servido para fomentar ese 'bling-bling' oficial y
personal, para dar cierta 'legitimidad' internacional al régimen con visitas de
representantes de los gobiernos de EEUU y España, entre otros.
Con todo 'su petróleo' Obiang se cree un dios: En Julio de
2003, la radio estatal anunció que: 'El presidente es un dios que está en
contacto permanente con el todopoderoso, y puede matar a cualquiera sin que
nadie le pida cuentas y sin ir al infierno, porque es el Dios mismo'. Ya dice
todo.
Yo escribo sobre mi viaje:
"El presidente Obiang tiene un palacio en cada
ciudad. Su palacio más grande está en Bata (la ciudad más importante en Río
Mundi, en la tierra firme). Se encuentra tras los muros, en un terreno
gigantesco vigilado por militares. Una ciudad en una ciudad en la que nadie
puede entrar. Al lado de los muros viven los militares con sus familias. Las
casas demasiado altas las destruyeron porque le quitaban la vista del
presidente. Para saber lo que hay detrás de los muros se tiene que cruzar en
avión. Por coincidencia yo me encuentro en el avión al lado de la ventana por
donde puedo ver los edificios color pastel y estilo clásico. El conjunto de
edificios tiene algo de una tarta con piscina y terreno de golf que forma el
centro de una finca enorme."
Traté de viajar en un país así, gobernado por militares y con poca libertad que me ha costado dinero y esfuerzo e incluso nos robamos. Las dificultades ya comenzaron en la llegada a Malabo. Sólo me habían dado un visado para dos semanas y quería quedarme cinco semanas. Para eso tenía que pasar por mucha burocracia:
Traté de viajar en un país así, gobernado por militares y con poca libertad que me ha costado dinero y esfuerzo e incluso nos robamos. Las dificultades ya comenzaron en la llegada a Malabo. Sólo me habían dado un visado para dos semanas y quería quedarme cinco semanas. Para eso tenía que pasar por mucha burocracia:
Los papeles que compro en el edificio de cristal
reflectante y semi redondo tienen un aspecto fascinante. De hecho es
papel ciertamente distinguido aunque vacío, con sólo el escudo de la República
de Guinea Ecuatorial impreso en la parte superior. Ese papel va acompañado de
un tipo de bono que llaman ‘timbre de Estado’, mencionando ‘pago al Estado’. Me
dan la instrucción de escribir una carta al ‘excelentísimo ministro’, y
entregarla junto con los timbres a los del turismo. Entonces vuelvo al sitio
del señor en su despacho. Me deja entrar, y todo empieza de nuevo desde el
principio. Otra vez me dice cuán difícil es que me den un permiso para viajar,
me cuenta cómo están sus hijos que ya son adultos, y cuán maravilloso es que el
equipo de Holanda casi ganara el campeonato de fútbol. A la vez estudia mis
papeles con cierta precaución, o por lo menos finge hacerlo. Da su aprobación y
los grapa. “La espera ahora es la espera al ministro”, dice. Y me aconseja que
vuelva después de unos días.
Así es como suceden las cosas en una dictadura
burocrática. La palabra clave es ‘paciencia’. “Ten paciencia”, es lo que me
dicen cada vez que necesito un documento. La prolongación de mi visado, por
ejemplo. Para eso también se necesita enviar una carta con sellos al ministro.
Y eso va a través de la Policía Nacional, situada en un edificio moderno en las
afueras de la ciudad donde empieza la selva. Esta vez les dejo la tarea a
otros. Un escribano escribe la carta al 'excelentísimo ministro’. Pero eso no
es todo. Esta vez el ministro está ‘enfermo’, y por eso no puede firmar.
Intento que me den la prolongación sin soborno. Para eso tengo que visitar
varias veces la oficina de policía, y al final sólo tengo éxito porque me he
puesto un vestido muy escotado. En Bata hace falta pedir otra prolongación,
pero allí ni siquiera el escote ayuda. La actitud es más bien hostil. Hay un
ambiente de ‘nosotros no en Europa, vosotros no aquí’. Eso es lo que me dicen
literalmente e incluso se niegan a hablarme. Los papeles ya recibidos en Malabo
los declaran simplemente nulos."
Logré en viajar después con mucha ayuda; ayuda de los americanos que trabajaban en Malabo para 'asistir al presidente para mejorar su aparato militar' (siempre he pensado que en realidad eran del CIA), americanos negociantes en Malabo y Bata, una empresa marroquí que arregló mi transporte a Corisco, el consul español que me dio papeles oficiales para los militares en Corisco, y el Centro Cultural de España en Malabo que al final arregló mi visado.
Logré en viajar después con mucha ayuda; ayuda de los americanos que trabajaban en Malabo para 'asistir al presidente para mejorar su aparato militar' (siempre he pensado que en realidad eran del CIA), americanos negociantes en Malabo y Bata, una empresa marroquí que arregló mi transporte a Corisco, el consul español que me dio papeles oficiales para los militares en Corisco, y el Centro Cultural de España en Malabo que al final arregló mi visado.
Y a pesar de toda esa ayuda
nos robaron en Moka, en la isla Bioko:
"Cerca de uno de los palacios
presidenciales nos detienen los militares. Estamos en un coche alquilado con
chófer, y uno de los pasajeros quiere examinar el palacio de cerca. Así pasamos
las barreras abiertas, tal vez con aspiraciones demasiado turísticas. Estúpido,
pero ningún crímen. El grupo de militares que nos detiene, algunos con cerveza
y sólo unos en uniforme, tiene otra idea. Nos encontramos en el terreno del
presidente y tenemos ‘un problema serio’. Eso significa entregar pasaportes y
recibir amenazas e intimidaciones. El americano entre nosotros no espera y elige
‘la solución americana’.Paga una suma absurda para salir de la trampa y nos
dejan ir. Pero todavía no estamos: un poco adelante en el camino hay otro grupo
que hace lo mismo. Esta vez todos llevan armas y uniformes. El americano paga
otra vez."
A los finales de mi estancia visité Corisco
donde Obiang estaba destruyendo casi toda la isla con la ayuda de los
marroquies. Lo describí así:
"Los marroquies de la empresa Somagec construyen aquí un aeropuerto fuera de cualquira proporción con una pista enorme que ocupa media parte de la isla. Aunque esta empresa marroquí ayuda al presidente para joder la isla, sus obreros son muy amables. Cuando me llevan de regreso a la tierra firme me cuentan mucho de los planes presidenciales. Junto con el rey de Marruecos, Obiang quiere contruir aquí un palacio. El aeropuerto enorme sólo sería para su propio uso. Y para impresionar a los gaboneses, me dicen. Comportamiento ostentoso en nivel alto. También aquí resulta encontrarse petróleo, y de lo que se trata es quien puede reclamar ese petróleo. Nunca han establecido las fronteras con Gabón en definitivo, y un despliegue de fuerzas tiene que mostrar quien es el dueño de la isla."
"Después de mi viaje por el interior y a
Corsico los americanos me confunden con una espía para el servicio secreto
holandés. Pues, ¿quíen va a base voluntario a una dictadura como Guinea
Ecuatorial?"
Para dar mi historia un poco más contexto
sigo con un pequeño resumen de la historia y después les voy a contar algo de
la literatura guineana:
El
fondo histórico
La historia de la colonización comenzó con
los portugueses que exploraron el Golfo de Guinea en 1471. En ese año el
portugués Fernando Poo, que buscaba una ruta hacia la India, situó la isla en
el mapa y la bautizó 'Fermosa'. En 1472 los portugueses descubrieron la isla de
Pagalú a la que llamaron 'Ilha do Annobom' o 'Ano bom' (año bueno). Los
portugueses colonizaron las islas Bioko, Annobón, y Corisco en 1494, las cuales
convirtieron en 'factorías' o puestos para tráfico de esclavos. Hasta el año
1641 cuando vinieron los holandeses sin permiso para establecerse en Bioko,
centralizando desde allí el comercio de esclavos. Pero los portugueses
volvieron en 1648 para sustituir la compañia holandesa por una propia y
empezaron la venta de esclavos desde Corisco, con la ayuda del tribu benga de
esta isla. Siguieron con ese comercio en el siglo dieciocho, hasta 1778 cuando
tras el tratado de San Idelfonso y El Pardo cedían a España las islas junto con
los derechos de trata esclavista y libre comercio en el golfo de Guinea. Cambiaron
el nombre Fernando Poo en Santa Catalina.
Después, entre 1826 y 1832, los ingleses ocuparon las
islas de Corisco, Annobón y las
islas de Elobey (cerca de
Corisco) para 'luchar contra el
tráfico de esclavos', o sea bajo el pretexto de eliminar la competencia con los
otros poderes. Santa Catalina
la llamaron Port Clarence (hoy
Malabo). Pero los españoles volvieron y en 1858 llegó el capitán Carlos
Chacón como gobernador de origen hispano y España renovó su presencia en el
Golfo de Guinea. Sin embargo la ‘hispanización’ del territorio no empezaría
hasta años más tarde, con la llegada de los misioneros.
El periodo colonial duró hasta
los años sesenta del siglo veinte. En julio de 1964 España concedió a sus
provincias africanas la autonomía. A pesar de eso duró hasta el 12 de octubre
de 1968 cuando Guinea Ecuatorial accedió a la soberanía internacional. En ese
mismo año se organizaron las primeras elecciones presidenciales, resultando
elegido Francisco Macías Ngeuma. Hizo de Guinea Ecuatorial una
dictadura, se habla del ‘ngeumismo’ o afro-fascismo. En los años ’70
unas 110.000 personas, un tercio de la población, ya había huido del país. Y
después vino su sobrino Obiang del que ya hablábamos, con su hijo y sucesor 'el
ministro de Agricultura y Bosques del Gobierno' Teodorín al que llaman 'el
patrón' y del que se dice que "Si un día su excelencia lleva zapatos azules, probablemente ordena al
chófer que saque el Rolls Royce azul del garaje donde guarda sus 11 bólidos de
lujo"; que le gusta vestir como un dandy y combinar el color de
los zapatos con el del coche. Además no es el único hijo de Obiang; tiene unos
treinta más con distintas mujeres y a todos los tiene que cuidar bien.
A pesar de todo eso España mantiene
relaciones estrechas con Guinea. Fueron represantes del gobierno de Zapatero como
José Bono (anterior presidente del Congreso de los Diputados), y Trinidad Jiménez (Ministeria de Asuntos
Exteriores), mientras a otros que criticaban ese tipo de relaciones
como Rafi de la Torre de
Radio Exterior de España, cuyo programa era la única ventana de libertad para
decenas de miles de personas, los mandan
fuera (lo que hizo Aznar)]
La literatura
Pero con eso ya hablamos de
escritores guineanos, mientras que la literatura escrita por ellos comenzó muy
tarde; después de la guerra civil española, justo por el motivo ya mencionado.
Antes ya había escritores españoles (colonizadores) que escribieron sobre la
exploración y la explotación de Guinea. Las primeras expresiones literarias en
lengua castellana aparecen desde el comienzo de la colonización. Es lo que se
suele llamar el Africanismo literario o literatura colonial, que es lo escrito
por los exploradores, los funcionarios coloniales, misioneros y viajeros
aventureros.
En el comienzo de la colonización
aparecieron libros de viaje, crónicas, informes y memorias, y más tarde sobre
todo literatura misional (de los misioneros). El tema central de esos primeros
libros era el país Guinea Ecuatorial (o Guinea española como se llamaba el país
en la época de colonización) con protagonistas siempre idealizados y blancos,
mientras dan una visión negativa y paternalista de los Africanos que aparecen
retratados como seres inferiores. Es literatura dirigida al público de la metrópoli
que justifica la situación colonial que se conoce como 'cristianización y
civilización' de los 'pueblos inferiores'. Las primeras obras del africanismo
literario empezaron a aparecer en el siglo XIX, y es una literatura que sigue
apareciendo en el siglo XX. Incluso la literatura de la época postcolonial y
post-Franco muchas veces no se ha liberado del exoticismo y del romanticismo, y
muchas veces los autores nunca habían estado en Guinea. Un ejemplo es 'Historia
de una meastra' (novela en si simpática que salió en 1990) basada en la vida de
la madre de la autora Josefina Aldecoa como maestra en el campo española y en
Guinea, en la época justo antes de la guerra civil. Pero Josefina Aldecoa escribió
sobre Guinea sin haber estado allí.
En cuanto a los escritores de
origen guineoecatorianos:
Los primeros y anónimos literatos de la cultura guineana
eran los juglares, que de padres a
hijos y de pueblo en pueblo transmitieron sucesos épicos. Debido a la
tradición; la leyenda, la historia, la fábula,
el mito, han jugado un papel decisivo en el nacimiento de la literatura
guineana escrita. Las
primeras manifestaciones literarias se centraron principalmente en torno a la
revista misional La Guinea Española,
publicada por los misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María en el
Seminario de Banapá, en la entonces isla de Fernando Póo, hoy Bioko. El primer
número de esta revista salió en 1903 y en 1947 se comenzó con traducciones de
leyendas y historias para 'traducir el alma y la mentalidad de los nativos'. Pero
poco a poco los traductores incorporaron en sus traducciones algo suyo y
empezaron a manipular los relatos tradicionales. Así nació una propia
literatura guineana, aunque todavía ligada intimamente a las formas originales.
Esos primeros traductores o escritores sirvieron como puente entre el arte narrativo
tradicional del trovador (llamado en distintas zonas «griot» o «djéli») y el
arte narrativo occidental moderno dominado por la escritura.
Aunque poco a poco surge una literatura propia, los primeros autores guineanos no se mostraron muy críticos. Se diferían del resto de los escritores africanos por el enfoque en la narrativa y por la ausencia del combate o lo anticolonial en su literatura. Las primeras novelas guineanas salieron en los años cincuenta del siglo pasado, escritas desde una perspectiva europea. Así sus escritores rechazaban consciente o inconcientemente su propia identidad étnica (podría ser que eso también tenía que ver con el sistema colonial en Guinea que no pasaba de la enseñanza secundaria que estaba enfocada en la formación de seminaristas y funcionarios subalternos para la administración colonial).
Hay más poesía en el periodo
postcolonial:
Donato Ndongo-Bidyogo, que
también escribió una antología de la literatura de Guinea Ecuatorial, deja ver
una orientación que se aleja de sus propios raices en un poema que hizo en 1974:
Cántico
Yo no quiero ser poeta
para cantar a África.
Yo no quiero ser poeta
para glosar lo negro.
Yo no quiero ser poeta así.
Bajo Macías, en el 'periodo de
silencio' cuando no salió ningún libro en Guinea y cuando muchos murieron o
huyeron a España, sí se buscaba sus propios raices en la tierra violentada y
perdida desde el exilio:
Poema de Cristino Bueriberi
Bokesa (periodo 1969-1979):
Nostalgia de mi tierra
Me dirás tú, mar inmenso.
¿Dónde está mi bella tierra?
que
desde esta lejanía divisar
quiero con afán
marinera?
¡Oh!, ¿quien desvelar pudiera,
esta nuble que me anubla;
que a mi tierra cubre blanca,
oscura porosa y muda?
El veloz viento no sopla.
El sol ocultado está.
El cielo su rostro encubre.
Muge
rotunda la mar.
¡Tierra mía, tierra mía!
¡Qué
lejos estás de mí!
¡Mis ojos, suave, anhelan
fieles
tu verde verdín!
Los pájaros ya no cantan.
Ya no se oye su clarín.
¡Tierra mía, tierra mía!
¡Qué lejos estás de mí!
También hubo y todavía hay una
influecia de la situación política en los temas literarios:
Madre:
Dáme esa vieja lanza
Que usó el padreY el padre del padre
Tráeme mi arco nuevo
Y el carcaj repleto de flechas
Que parto a matar al tirano
Francisco Zamora Loboch ((periodo 1969-1979)
En la narrativa, se sigue
notando la influencia de la tradicción oral en la obra de unos autores. El origen oral hace que no se
pueda concebir el escribir sólo en función de su autorrealización, puesto que
se escribe desde y para su pueblo. Para los escritores guineanos, la literatura
es necesaria, independientemente de su valor estético (en la tradición oral
existe una perfecta simbiosis entre el narrador y su público).
Pero, los autores de hoy en
día ya no se inspiran del todo ni se apoyan profusamente, como la generación
anterior, en la literatura tradicional, sino que parten también de la realidad
más inmediata con sus contradicciones, e incorporan temas más universales. Un
ejemplo es Juan Tomás Ávila Laurel (novelista, poeta, autor de obras de teatro)
que usa la ironía y el sarcasmo en sus trabajos que son una crítica a la
sociedad guineana determinada por la colonización y dictadura. En su obra de
teatro 'Los hombres domésticos' (1994) un locutor de la radio local sufre
insoportables dolores de cabaza e incontrolables vómitos a causa de su constante
lectura de noticias falsas y mentiras abiertas. Y en 'Mar de ollas', uno de sus
'Cuentos Crudos' el gobierno anula por decreto todas las actividades de las
celebraciones navideñas que lleva a situaciones absurdos como el corte de las
trenzas de todas las mujeres con un 'cortatrenzas', sólo porque el gobierno ha
decidido que tienen que devolver todo lo comprado y arreglado, incluso los
peinados ya hechos.
Anita Brus
16 de septiembre de 2012
No comments:
Post a Comment